Выберите стихи... 1 декабря 1837 (Так здесь-то суждено...) 11 мая 1869 (Нас всех, собравшихся...) 12-ое апреля 1865 (Все решено...) 1856 (Стоим мы слепо...) 19 февраля 1864 (И тихими...) 29-е января 1837 (Из чьей руки...) Encyclica Mala aria Memento Silentium! А. Ф. Гильфердингу Альпы Арфа скальда Безумие Бессонница Близнецы Брат, столько лет сопутствовавший мне... В деревне В душном воздуха молчанье... В небе тают облака... В разлуке есть высокое значенье... В толпе людей, в нескромном шуме дня... В часы, когда бывает... Ватиканская годовщина Веленью высшему покорны... Великий день Кирилловой кончины... Венеция Весенние воды Весенняя гроза Весна Весь день она лежала в забытьи... Вечер Видение Вновь твои я вижу очи... Волна и дума Восток белел. Ладья катилась... Вот от моря и до моря... Впросонках слышу я - и не могу... Всё отнял у меня казнящий бог... Все, что сберечь мне удалось... Всесилен я и вместе слаб... Глядел я, стоя над Невой... Гус на костре Да, вы сдержали ваше слово... Два голоса Два единства Две силы есть - две роковые силы... Двум друзьям Декабрьское утро День вечереет, ночь близка... День и ночь День православного Востока... Другу моему Я.П.Полонскому Душа моя - Элизиум теней... Душа хотела б быть звездой... Дым Е. Н. Анненковой Его светлости Князю А. А. Суворову Есть в осени первоначальной... Есть и в моем страдальческом застое... Еще земли печален вид... Еще томлюсь тоской желаний... Здесь, где так вяло свод небесный... Зима недаром злится... И в божьем мире то ж бывает... И гроб опущен уж в могилу... И чувства нет в твоих очах... Играй, покуда над тобою... Из Гете (Радость и горе...) Из края в край, из града в град... Из Микеланджело Иным достался от природы... Итак, опять увиделся я с вами... Итальянская villa К Ганке Как верно здравый смысл народа... Как весел грохот летних бурь... Как дочь родную на закланье.. Как дымный столп светлеет в вышине!.. Как летней иногда порою... Как над горячею золой... Как нас ни угнетай разлука... Как неожиданно и ярко... Как неразгаданная тайна... Как ни бесилося злоречье... Как ни дышит полдень знойный... Как ни тяжел последний час... Как океан объемлет шар земной... Как он любил родные ели... Как птичка, раннею зарей... Как сладко дремлет сад темно-зеленый... Как хорошо ты, о море ночное... Как этого посмертного альбома... Какое дикое ущелье... Кн.Горчакову (Вам выпало призванье роковое...) Князю П. А. Вяземскому Когда в кругу убийственных забот... Когда дряхлеющие силы... Когда на то нет божьего согласья... Когда осьмнадцать лет твои... Колумб Кончен пир, умолкли хоры... Конь морской Кто б ни был ты, но, встретясь с ней... Лебедь Летний вечер Лето 1854 Листья Любезному папеньке! Люблю глаза твои, мой друг.. М.П.Погодину (Стихов моих вот...) Молчит сомнительно Восток... Море и утес Мотив Гейне (Если смерть есть ночь...) Н. И. Кролю Н. Ф. Щербине На возвратном пути На древе человечества высоком... На юбилей Н. М. Карамзина Над виноградными холмами... Над русской Вильной стародавной... Над этой темною толпой... Накануне годовщины 4 августа 1864 Нам не дано предугадать... Наполеон Напрасный труд - нет, их не вразумишь... Наш век Не богу ты служил и не России... Не верь, не верь поэту, дева... Не всё душе болезненное снится... Не говори! Меня он как и прежде... Не дай нам духу празднословья... Не знаешь, что лестней для мудрости людской... Не знаю я, коснется ль благодать... Не остывшая от зною.. Не раз ты слышала признанье... Не рассуждай, не хлопочи!.. Не то, что мните вы, природа... Небо бледно-голубое... Недаром милосердым богом... Неман Неохотно и несмело... Нет дня, чтобы душа не ныла... Нет, моего к тебе пристрастья... Ночное небо так угрюмо... О вещая душа моя!.. О чем ты воешь, ветр ночной?.. О, в эти дни - дни роковые... О, как убийственно мы любим... О, не тревожь меня... О, этот Юг, о, эта Ницца!.. Обвеян вещею дремотой... Одиночество Он, умирая, сомневался... Она сидела на полу... Опять стою я над Невой... Осенней позднею порою... Осенний вечер От жизни той, что бушевала здесь... Ответ на адрес Памяти В. А. Жуковского (Я видел вечер твой...) Памяти Е. П. Ковалевского (И вот в рядах...) Памяти М. К. Политковской (Многозначительное слово...) Певучесть есть в морских волнах... Первый лист Песок сыпучий по колени... Пламя рдеет, пламя пышет... По равнине вод лазурной... Под дыханьем непогоды... Пожары Полдень Последний катаклизм Последняя любовь Поток сгустился и тускнеет... Пошли, господь, свою отраду... Поэзия Предопределение Прекрасный день его на Западе исчез... При посылке Нового Завета Природа - сфинкс... Проблеск Пророчество Пускай от зависти сердца зоилов ноют... Рассвет Рим ночью Русской женщине С какою негою, с какой тоской влюбленный... С поляны коршун поднялся... Свершается заслуженная кара... Святая ночь на небосклон взошла... Сегодня, друг, пятнадцать лет минуло... Сижу задумчив и один... Сияет солнце, воды блещут... Славянам (Они кричат, они грозятся...) Славянам (Привет вам задушевный, братья...) Слезы людские, о слезы людские... Смотри, как запад разгорелся... Смотри, как на речном просторе... Смотри, как роща зеленеет... Снежные горы Современное Сон на море Средство и цель Сын царский умирает в Ницце... Так, в жизни есть мгновения... Тени сизые смесились... Теперь тебе не до стихов... Тихо в озере струится... Тихой ночью, поздним летом... Ты долго ль будешь за туманом... Ты, волна моя морская... Увы, что нашего незнанья... Ужасный сон отяготел над нами... Умом Россию не понять... Успокоение Утихла биза... Легче дышит... Утро в горах Фонтан Харон и Каченовский Цицерон Чародейкою Зимою... Чему бы жизнь нас ни учила... Чему молилась ты с любовью... Черное море Чертог твой, спаситель, я вижу, украшен... Что ты клонишь над водами... Эти бедные селенья... Ю.Ф.Абазе (Так - гармонических орудий...) Я встретил вас - и все былое... Я знал ее еще тогда... Я лютеран люблю богослуженье... Я очи знал,- о, эти очи!.. Я помню время золотое...
Молчит сомнительно Восток,
Повсюду чуткое молчанье…
Что это? Сон иль ожиданье,
И близок день или далек?
Чуть-чуть белеет темя гор,
Еще в тумане лес и долы,
Спят города и дремлют селы,
Но к небу подымите взор…
Смотрите: полоса видна,
И, словно скрытной страстью рдея,
Она все ярче, все живее -
Вся разгорается она -
Еще минута - и во всей
Неизмеримости эфирной
Раздастся благовест всемирный
Победных солнечных лучей.
КОММЕНТАРИИ:
Автограф неизвестен.
Списки - Альбом Тютч. - Бирилевой (с. 42); Муран. альбом (с. 126).
Первая публикация - РВ. 1865. Т. LVIII, июль. С. 111. Вошло в Изд. 1868. С. 220–221; Изд. СПб., 1886. С. 279–280; Изд. 1900. С. 282.
Печатается по первой публикации.
Р. Ф. Брандт отмечал, что «в экземпляре Румянцевского музея к последним двум стихам: «Раздастся благовест всемирный / Победных солнечных лучей» имеется карандашная поправка: «Раздастся радостно всемирный / Воскресный благовест лучей»; однако она неудачная, да едва ли и принадлежит Тютчеву» (Материалы. С. 71).
Датируется 25 или 29 июля 1865 г.: в списке Альбома Тютч. - Бирилевой и в Изд. 1868 дата 25 июля, однако в РВ , впервые опубликовавшем стихотворение, оно датировано 29 июля. Можно предположить, что в автографе, имевшемся в распоряжении РВ , дата была написана неразборчиво (см. Лирика I. С. 425–426).
В стихотворении отразились чаяния Тютчева о национально-политическом возрождении славянства. В данный исторический период происходили такие крупные и значимые для поэта события, как решение вопроса об автономии Царства Польского (см. ЛН-1. С. 392–393); сильное брожение среди христианских народностей на Балканах, вылившееся в восстание на о. Крит против турецкого владычества (именно с ним связывает И. С. Аксаков это стихотворение - см.: Биогр. С. 118, 282–283); наконец, национально-освободительное движение славянских народов Австрийской империи, по поводу которого Тютчев писал: «То, что происходит теперь в Австрии, есть наполовину наш вопрос - так вся будущность наша связана с правильным решением этого вопроса»; «в окончательном же утешном идеале я - по всем историческим аналогиям - нисколько не сомневаюсь. Возрождение Восточной Европы остановить или устранить невозможно, и возрождение это - вне России или против нее - также совершиться не может…» (ЛН-1. С. 396).
Возможно, именно последнее прежде всего подразумевалось в стихотворении, что подтверждается и тютчевскими письмами того времени, где выражения «православный Восток» и «Восточная Европа» уравниваются (ЛН-1. С. 398). 21 декабря 1867 г. завершился длившийся около года процесс преобразования Австрийской империи в дуалистическое Австро-Венгерское государство, способствовавший расширению и усилению славянского движения.
Стихотворение Тютчева пересекается с его же стих. «Рассвет» и «День православного Востока…».
И. С. Аксаков отмечал, что, хотя «под образом восходящего солнца подразумевается пробуждение Востока», сам образ «так самостоятельно хорош, что очевидно, если не перевесил аллегорию в душе поэта, то и не подчинился ей, а вылился свободно и независимо» (Биогр. С. 118).
Л. Н. Толстой пометил стихотворение буквами «Т. К.!!!» (Тютчев. Красота!!!) и отчеркнул 1-12-ю строки (ТЕ. С. 147) (Ф. Т. ).
Что ведомо о сущности всемогущей стихии Востоку – родине религий и пророков, завоевавших мир? «Молчит сомнительно Восток, Повсюду чуткое молчанье... Что это? Сон иль ожиданье, И близок день или далек? Чуть-чуть белеет темя гор, Еще в тумане лес и долы, Спят города и дремлют селы, Но к небу подымите взор... Смотрите: полоса видна, И, словно скрытной страстью рдея, Она все ярче, все живее – Вся разгорается она – Еще минута, и во всей Неизмеримости эфирной Раздастся благовест всемирный Победных солнечных лучей...».
В чем усомнился Восток в тот час, когда в его сторону свой взор обратил Федор Тютчев? Что снится Востоку? И чего он ожидает?
Совсем не случайно «чуть-чуть белеет темя гор», потому что горы уже просвещены поэтами. Горы давно стали свидетелями страданий лучших поэтов. А леса, долы, села и города еще только в грядущем узнают о том, о чем пока молчит Восток, но уже знают просвещенные горы. Может, потому знают горы, что они физически ближе к небу – к которому надобно поднять взор.
Ожидание истины с неба, хотя она давно уже на земле, помогает поэтам, отверженным толпой, не опускать голову – не опускать плечи под тяжестью земных страданий.
Ожидание истины – долг поэтов, а они – Божьей милостью люди долга, помогает поэтам жить на земле. И может, и из-за любви к поэтам стихия специально вознесла истину о себе в небеса, чтобы поэты, ожидая ее, не опускали голову и не сгибались под тяжестью вечного времени. Стихии, вверившей истину о себе только поэтам, важно, чтобы они гордо существовали в мире, не сникали, не опускали голову. Стихия во имя этого даровала поэтам породнение с бурями, утесами, морями и пустынями, то есть – породнение с собой.
Стихии необходимо, чтобы был услышан и замечен «благовест всемирный победных солнечных лучей». Какая это победа? Все та же это победа света над тьмой, добра над злом, бытия над небытием, совершенства над несовершенством, гармонии над хаосом.
И этот всемирный благовест раздастся очень скоро, через минуту или через мгновение. Через мгновение наступит победа света над тьмой, чистого образа над безобразием; наступит рай на земле; коммунизм; второе пришествие Христа – и все это будет часом истины о том, кто есть стихия.
Истина о том, что Бог есть стихия, «все ярче, все живее – вся разгорается она». Богу уже не терпится явить себя в стихии; стихии уже не терпится явить себя в Боге. «Еще минута, и во всей неизмеримости эфирной» прозвучит благовест истины.
Прежде всего, этот благовест прозвучал в стихах поэтов…
Великие о стихах:
Поэзия — как живопись: иное произведение пленит тебя больше, если ты будешь рассматривать его вблизи, а иное — если отойдешь подальше.
Небольшие жеманные стихотворения раздражают нервы больше, нежели скрип немазаных колес.
Самое ценное в жизни и в стихах — то, что сорвалось.
Марина Цветаева
Среди всех искусств поэзия больше других подвергается искушению заменить свою собственную своеобразную красоту украденными блестками.
Гумбольдт В.
Стихи удаются, если созданы при душевной ясности.
Сочинение стихов ближе к богослужению, чем обычно полагают.
Когда б вы знали, из какого сора Растут стихи, не ведая стыда... Как одуванчик у забора, Как лопухи и лебеда.
А. А. Ахматова
Не в одних стихах поэзия: она разлита везде, она вокруг нас. Взгляните на эти деревья, на это небо — отовсюду веет красотой и жизнью, а где красота и жизнь, там и поэзия.
И. С. Тургенев
У многих людей сочинение стихов — это болезнь роста ума.
Г. Лихтенберг
Прекрасный стих подобен смычку, проводимому по звучным фибрам нашего существа. Не свои — наши мысли заставляет поэт петь внутри нас. Повествуя нам о женщине, которую он любит, он восхитительно пробуждает у нас в душе нашу любовь и нашу скорбь. Он кудесник. Понимая его, мы становимся поэтами, как он.
Там, где льются изящные стихи, не остается места суесловию.
Мурасаки Сикибу
Обращаюсь к русскому стихосложению. Думаю, что со временем мы обратимся к белому стиху. Рифм в русском языке слишком мало. Одна вызывает другую. Пламень неминуемо тащит за собою камень. Из-за чувства выглядывает непременно искусство. Кому не надоели любовь и кровь, трудный и чудный, верный и лицемерный, и проч.
Александр Сергеевич Пушкин
- …Хороши ваши стихи, скажите сами?
– Чудовищны! – вдруг смело и откровенно произнес Иван.
– Не пишите больше! – попросил пришедший умоляюще.
– Обещаю и клянусь! – торжественно произнес Иван…
Михаил Афанасьевич Булгаков. "Мастер и Маргарита"
Мы все пишем стихи; поэты отличаются от остальных лишь тем, что пишут их словами.
Джон Фаулз. "Любовница французского лейтенанта"
Всякое стихотворение — это покрывало, растянутое на остриях нескольких слов. Эти слова светятся, как звёзды, из-за них и существует стихотворение.
Александр Александрович Блок
Поэты древности в отличие от современных редко создавали больше дюжины стихотворений в течение своей долгой жизни. Оно и понятно: все они были отменными магами и не любили растрачивать себя на пустяки. Поэтому за каждым поэтическим произведением тех времен непременно скрывается целая Вселенная, наполненная чудесами - нередко опасными для того, кто неосторожно разбудит задремавшие строки.
Макс Фрай. "Болтливый мертвец"
Одному из своих неуклюжих бегемотов-стихов я приделал такой райский хвостик:…
Маяковский! Ваши стихи не греют, не волнуют, не заражают!
- Мои стихи не печка, не море и не чума!
Владимир Владимирович Маяковский
Стихи - это наша внутренняя музыка, облеченная в слова, пронизанная тонкими струнами смыслов и мечтаний, а посему - гоните критиков. Они - лишь жалкие прихлебалы поэзии. Что может сказать критик о глубинах вашей души? Не пускайте туда его пошлые ощупывающие ручки. Пусть стихи будут казаться ему нелепым мычанием, хаотическим нагромождением слов. Для нас - это песня свободы от нудного рассудка, славная песня, звучащая на белоснежных склонах нашей удивительной души.
Борис Кригер. "Тысяча жизней"
Стихи - это трепет сердца, волнение души и слёзы. А слёзы есть не что иное, как чистая поэзия, отвергнувшая слово.